Pohřební vůz Cadillac Superior Crown Sovereign z roku 1994 je naprosto v pohodě

Z červencového čísla 1994 Car and Driver.

Jízda v pohřebním voze – celých 21 stop – je otřesný zážitek. Ne proto, že je věc tak velká, že jsme diskutovali o fotografování pomocí satelitu. A ne proto, že je to morbidní nebo strašidelné. Ale proto, že slovo „pohřební vůz“ je odvozeno od slova „harrows“, což byly věci podobné rámům, ve kterých se držely svíčky. Název „harrows“ se pak vžil pro rám, který se používal k převozu rakve z domu do kostela. A pak se z čehokoli, co se používalo k přepravě rakve, stalo harrows, od čehož bylo zapotřebí jen mírného opileckého šlendriánu, než se slovo zbastardizovalo na „pohřební vůz“.

Tolik k nudné etymologii.

Co není nudné, je pohřební vůz Cadillac Superior Crown Sovereign z roku 1994, jehož jméno je stejně jako auto tak obrovské, že má strie. Tento vůz je stejně pečlivě vyrobený na zakázku jako cokoli, co kdy vymyslel George Barris, a je mnohem nóbl. Jistě, Cadillac vyrobil kapotu, přední blatníky, hnací ústrojí a palubní desku. Ale každý další kus, od A-sloupků přes 31palcové protažení rozvoru přes obrovské boční dveře až po vysoko umístěné brzdové světlo v nejzadnějších nakládacích dveřích, je vyroben na zakázku z kovu, skla a plechové lisovací hmoty. To vše se provádí v továrně o rozloze 135 000 čtverečních stop v nejzapadlejších zákoutích města Lima ve státě Ohio, ve společnosti S&S Superior, která vyrábí pohřební vozy již 71 let.

Zde testovaný pohřební vůz vynáší nejen čerstvě zesnulým, ale také 69 858 dolarů za kopii. Od okamžiku, kdy dorazil do Ohia (poté, co byl odeslán z továrny Cadillac v Arlingtonu v Texasu), vyžadoval sedm týdnů práce osob 196, než dosáhl dostatečně velkolepého stavu, aby mohl provozovat pohřebnictví za velké peníze.

Zpoza volantu pohřebního vozu máte kupodivu první dojem, že dvoumístný kokpit je podobně jako kabina pickupu útulný a kompaktní (kromě toho, že nabízí tak úžasný prostor pro hlavu, že dvoumetrový řidič může stále nosit fedoru a neodírá strop). Představa útulnosti se rozplyne, jakmile poprvé projedete zatáčkou a vnitřní zadní kolo pohřebního vozu důrazně narazí do obrubníku, načež způsobí kaňonovité vyjeté koleje o velikosti asi dvou metrů do sousedovy čerstvě vyseté kostřavy. Boční zrcátka odrážejí obrovské, jako tágo rovné boky, ale neprozradí nic o tom, kde se nachází záď pohřebáku. Kvůli 18palcovému mrtvému panelu (jejich termín, ne náš) za B-sloupky neexistuje ani tříčtvrteční výhled. A výhled skrz zadní světlo je z velké části zakrytý sametovými závěsy.

Když jsem poprvé zacouval s pohřebním vozem Crown Sovereign do své garáže, rozdrtil jsem padesátilitrovou vanu na odpadky Rubbermaid a přední čtyři stopy tohoto Cadillacu stále vyzývavě vyčnívaly na příjezdovou cestu. Až tedy příště uvidíte pohřebáka, který přesně nacouvá s pohřebním vozem na místo pro odvoz (a bůhví kolik už nešťastných diváků bude mrzutě sledovat každý jeho pohyb), vzdejte mu malý hold.

Výhodou všech těchto obtíží při manévrování je, že ti, s nimiž sdílíte silnici, poskytují pohřebnímu vozu zvláštní zdvořilost. Dělají díry v provozu, nechávají vás spojit, umožňují vám výjezd z příjezdových a bočních ulic. Odvracejí zrak. Mohli byste jet v pohřebním voze nazí a nikdo by si vás nevšiml, přinejmenším do doby, než by pohřební obřad trval přibližně 30 minut.

Prezidentem společnosti S&S Superior je Don Cuzzocrea, měkce mluvící 49letý muž, jehož kancelář zdobí fotografie Johnnyho Rutherforda, George Bushe, Johnnyho Unitase a helma, kterou kdysi nosil přítel Al Unser Jr. Když prochází svým závodem, zdraví všech 196 zaměstnanců jménem.

Cuzzocrea si nebyl jistý, jestli chce. C/D vyzkoušet jeden z jeho pohřebních vozů, vzhledem k poslání tohoto vozidla v životě, nehledě na jeho symbolické poslání v posmrtném životě. Jak se ukázalo, nemusel se obávat.

Tedy, většinou. Některé části testu nás nepřekvapily. Chcete-li například vidět něco podobného jako Mike Tyson ve videu s aerobikem Kathy Smithové, měli byste pozorovat pohřební vůz o hmotnosti 5489 kg, který se téměř metr vysoký řítí po smykové ploše. Neobíhá ani tak po smykové ploše, jako spíš ji zaplňuje. Přesto tento pohřební vůz, který tlačil své přední pneumatiky Michelin MX4 jako mamutí bílý buldozer, dosáhl přilnavosti 0,70 g, což je stejná přilnavost, jaké dosáhl Fleetwood Brougham standardní délky, který jsme testovali v loňském roce. Z rychlosti 70 km/h zastaví tento behemot na 213 metrech, čímž se vyrovná vozům Mazda MPV a Dodge Caravan. A při majestátním klouzání rychlostí 70 km/h pohřební vůz vytváří v interiéru stejně tichý zvuk jako Bentley Turbo R. To se zdá být vznešené a vhodné.

Ale nejpřekvapivější pro vozidlo velikosti Belgie je jeho akcelerační zdatnost. Šedesát mil za hodinu zvládne za 9,1 sekundy, mrtvoly nevyjímaje. Za tuto relativní rychlost samozřejmě vděčíme 5,7litrovému osmiválci GM II. generace, který dosahuje výkonu 260 koní při 5000 otáčkách za minutu a lokomotivního točivého momentu 335 N.m při 2400 otáčkách za minutu, a to vše je přiváděno přes 9,5palcovou sestavu kroužku a pastorku, pravděpodobně zakoupenou od Dalea Earnhardta. Kromě toho Superior vyrábí vlastní dvoudílný hnací hřídel a silné vinuté pružiny.

Naše výsledky na drag-stripu odrážejí, jak bylo uvedeno, pouze jednu karoserii na palubě. Obvykle by byly dvě (jedna pružná a usměvavá, druhá ne), stejně jako přidaná mrtvá váha 350 liber (omlouvám se) pro to, co pohřební byznys eufemisticky nazývá „kontejner“. Ale tento čas z 0 na 100 je o desetinu sekundy rychlejší než u Camara V-6 s automatem. A pokud se ve svém Camaru zapletete do drag race s pohřebním vozem Superior, hádejte, které auto zastaví policista Bob? Pod otevřeným plynem velký osmiválec vrčí a vrčí zřetelně nefunerálním způsobem, ačkoli hot-rodový rámus se ozývá z takové dálky za vámi, že se díváte do zrcátek, jestli vás náhodou nepředjíždí něčí ZR-1.

Jednou z nevýhod tohoto výkonu je chmurná hodnota 14 mpg podle EPA ve městě. Uvědomte si, že většina pohřebních vozů se vydává na cesty, které v průměru ujedou jen deset kilometrů (pokud tedy nezakopnete svůj smrtelný závit v New Yorku, kde je to 100 mil, abyste našli místo, kde můžete zasadit kontejnery). A přestože maximální rychlost tohoto vozidla je 111 mil za hodinu, málokdy se jí dosáhne uprostřed pohřebního průvodu, protože to pozůstalé rozruší.

Navzdory svým titánským rozměrům není pohřební vůz Cadillac od společnosti Superior vzhledem ke svému výkonu a bezchybně hladké čtyřstupňové převodovce 4L60-E špatný na jízdu v přímém směru. Vysoká, vinylem potažená střešní krytka však rezonuje nad rychlostí 75 km/h a přední sedadlo nabízí boční oporu plátěné lavičky v parku. Největší dynamickou nevýhodou je řízení, které stanovuje nová měřítka v necitlivosti a vybízí k tomu, abyste kormidlem této suchozemské jachty točili jednou číslicí.

Pozornost společnosti Superior věnovaná detailům je zde nicméně vynikající. Například panel, který obvykle ukrývá čtyři elektrické zvedáky oken, nyní obsahuje pouze dva, ale deska za spínači je vyrobena tak, aby vypadala originálně. Společnost tyto zakázkové ozdobné prvky zpracovává tak dokonale, že vám musí říct, co bylo upraveno. Cadillac má v Superior takovou důvěru, že dovoluje, aby pohřebáky na libovolném místě – například na spodní části zcela nových A-sloupků – zdobily tradiční znaky značky ve tvaru zkřížených věnců.

Náhrady zadních bočních dveří vyrábí Superior na zakázku z oceli – pomocí třípatrového lisu o hmotnosti 800 tun – a jsou opatřeny zakázkovým sklem o délce 42 palců. Obě jsou vybaveny vlastními nosníky bočního nárazu od společnosti Superior, přestože za těmito zadními dveřmi nebude jezdit žádná živá duše (jediný jezdec vzadu se, ehm, už hluboce neobává zranění). Hrdlo palivové nádrže až k nádrži je chráněno řadou sklolaminátových boxů, aby se zabránilo rozlití paliva, pokud by se pohřební vůz otočil na želvu. (Ve skutečnosti Superior instaluje masivní sloupky pro uchycení střešních nosičů, díky nimž, jak tvrdí Cuzzocrea, „je na tom při převrácení mnohem lépe než standardní Fleetwood“). Společnost provádí crash testy svých pohřebních vozů v Centru dopravního výzkumu v Ohiu.

Zrcadlově chromované prahy kolébek jsou nepřerušované, vyrobené společností Superior z absolutně rovných a pravých plechů. Mřížka chladiče je kvůli vzhledu zvětšená. Nejzadnější nakládací dveře mají něco do sebe: jsou široké 45 palců – údajně nejširší v pohřebním byznysu – a na zakázku vyražené z oceli hladké jako sklo. Dveře jsou uchyceny na dvou obrovských, přesně opracovaných pantech a obloženy dveřními klouby z nerezové oceli. Otevírají se o neuvěřitelných 125 stupňů (aby se zabránilo kýle, musí se nosiči na straně dveří dostat co nejblíže k zadnímu nárazníku), otevírají se zleva nebo zprava, podle vašeho výběru, a zavírají se s trezorovou finálností trezoru Mosler. Jsou to sice dveře smrti, ale jsou krásně sestavené. Veškeré čalounění, od koberců až po čalounění stropu, je shodné s Cadillacem a je ušito stejně bezchybně jako v BMW M5. Gumová těsnění uvnitř dveří a oken jsou všechna vlastní konstrukce společnosti Superior. Od linie pásu dolů a na všech exponovaných kovových plochách je použita galvanicky pozinkovaná ocel. A ozdobné prvky kolem zadních světel přiléhají těsněji než originály Cadillac. To vše může vysvětlovat sedmiletou záruku společnosti Superior/70 000 km, i když, jak Cuzzocrea zdůrazňuje, „je běžné, že pohřební vůz je v provozu 15 let.“

Povrchová úprava každého povrchu Superior, ať už ocelového nebo laminátového, zahrnuje jedenáct vrstev základního nátěru a barvy a je lesklejší než u sériového Cadillacu. Když jsem si prohlížel výrobní linku (na které se právě v té době rodilo 92 vozů), jeden z dělníků zuřivě brousil lak na původním víčku palivové nádrže – přestože mělo stejnou barvu jako zbytek vozu -, protože se nemohl smířit s továrním nástřikem Cadillacu oranžovou kůrou.

Když už mluvíme o barvě, jen 50 procent dnešních pohřebních vozů je lakováno černě, což je barva, která zřejmě dodává už tak temné události bezdůvodnou pochmurnost. Druhou nejčastější volbou je bílá, přičemž zlatá, tmavě zelená, stříbrná a vínová nezůstávají daleko za ní. Cuzzocrea má nejraději „zelenou calypso a dětskou modř“.

To, co na pohřebních vozech Superior tak snadno neuvidíte, jsou jemné prvky, které zachraňují pohřební službu před rozpaky.

„Jeden ředitel se zamkl v prostoru kontejneru,“ říká Cuzzocrea. To je problém, protože zadní boční dveře nelze zevnitř otevřít a přístup do kokpitu znemožňují skleněné přepážky.

„Chci říct, že tady ten chlap mlátí do oken, aby se dostal ven,“ vzpomíná. „Potom jsme do nakládacích dveří nainstalovali malé tlačítko – nouzové otevírání dveří.“

Problémem je i opačný postup. Nejeden ředitel pohřebního ústavu se zamkl ve svém pohřebním voze, což na hřbitově způsobilo morální debakl. Superior proto chytře vyrobil úkryt uvnitř víka palivové nádrže, do kterého se vkládá náhradní klíč.

Na podlaze 114 palců dlouhého prostoru pro kontejnery je deset deset palců širokých gumových válečků, z nichž každý je zapuštěn do chromového bloku usazeného na podlaze z ořechového dřeva, která je sama zespodu podepřena ocelovou klecí z trubek přivařenou k rámu vozu. Rakev (dnes je v průměru sedm stop dlouhá) se valí dopředu, dokud nenarazí na dva přední čepy, a pak se v zadní části zasune jeden čep do osmi různých drážek v závislosti na délce zesnulého. Gumové válečky teoreticky dostatečně brání tomu, aby se rakev pohybovala do stran, pokud ovšem stejně jako my nejezdíte s pohřebním vozem po smykové dráze rychlostí, která ničí pneumatiky – což je činnost, která je americkým pohřebním službám obvykle odepřena.

Zadní nárazník je vybaven speciální středovou částí z nerezové oceli, aby se zabránilo zjizvení od upuštěných rakví, což se podle Cuzzocrea „často stává“. A nákladový prostor je instalován tak, aby se v něm každých 120 sekund vyměnila atmosféra – ne proto, že by zesnulý mohl vydávat páchnoucí pachy, ale proto, že květinová výzdoba na vrcholu rakve je nevyhnutelná.

Bezprostředně za předním sedadlem a pod prostorem pro rakev se nacházejí další dva tajné prostory. Prostor za sedadlem spolujezdce je vyhrazen pro „kostelní vozík“ – skládací vozík, který převáží rakev, když nosičům rakve dojde Gatorade. A přímo za řidičem se skrývá plnohodnotná náhradní pneumatika, protože je nevhodné přijíždět na hřbitov na náhradní pneumatice, která beztak není příliš šťastná, když podporuje vozidla o celkové hmotnosti 7200 kg.

Snad nejvýznamnější na společnosti S&S Superior z Ohia je to, že se jedná o americkou společnost, která loni vyrobila (to není překlep) 1005 ručně vyráběných vozů a letos vyveze do Japonska vozidla v hodnotě 1 milionu dolarů. Nejde přitom jen o upravené automobily, ale o vozy, které lze bez nadsázky nazvat pečlivě vyrobenými novými automobily.

„Potřebuji jen motor a převodovku,“ říká Cuzzocrea. „Všechno ostatní – rám, zavěšení, na zakázku raženou ocelovou karoserii, skla, čalounění – si můžeme udělat sami. A co se týče kvality montáže, postavil bych naše věci proti finálnímu produktu jakéhokoli velkého výrobce.“

Ptám se, jestli by Cuzzocrea dokázala postavit nejlepší Cobry nebo repliky GT40 na světě. „V mžiku,“ odpovídá.

Aby však Superior zůstal úspěšný a produktivní dalších 71 let, je potřeba hlavně to. chybí tlukot srdce. Tvůj i můj.